Poesía + Enfermedad = Poesía (Acercamiento a la poética de Juan Secaira Velástegui)
Compartimos con ustedes un ensayo sobre el inmenso poeta ecuatoriano Juan Secaira Velástegui, Premio Nacional de Poesía en Paralelo Cero 2023 es un guerrero y un profeta. Ha establecido una guerra de guerrillas desde los territorios de su cuerpo, en contra de una enfermedad invasora que busca encadenarlo a la montaña de una silla de ruedas. Con su mano muerta escribe comprobando que Bolaño se rendía, porque Poesía + Enfermedad = Poesía. El ensayo aborda dos de los libros del poeta para dar cuenta de su poética demoledora, en tiempos de banalidad y marketing, en los que, además, los enfermos (como la poesía), son proscritos de las polis.
 |
| Poeta Juan Secaira Velastegui Premio Nacional de Poesía de Ecuador Paralelo Cero 2023 |
Poesía + Enfermedad = Poesía
(Acercamiento
a la poética de Juan Secaira Velástegui)
Por Miyer Pineda[1]
Ribera de cristal
Al
finalizar el verano de 1917, Kafka enfermó y tuvo que retirarse de su vida
laboral para intentar recuperarse. En esos meses se sintió libre y comprendió
que la enfermedad le daba algo de tiempo para escribir; desde esta perspectiva,
escritura y enfermedad no sólo van de la mano o son riberas que contemplan el
cauce; escritura y enfermedad, aunque tengan vértebras que se extienden bajo
estratos de roca, tierra y nervio, en cordilleras distantes, en realidad son
siamesas. En sus aforismos, Kafka ve el mundo a través del dolor, de la
incomodidad asfixiante de la debilidad del cuerpo, del desgaste que promueve la
inmovilidad y muestra el abismo, el desierto que existe antes de que llegue el
fin.
La
enfermedad es un jaque desde la vida y desde la muerte, un territorio entre los
dos espacios adheridos a la finitud; y cuando el poeta está en ese lugar, tiene
que lidiar consigo mismo y contemplar el mundo mientras encarna la arena del
tiempo que le queda en la clepsidra del vivir, en ese doloroso tránsito de ser
la arena que se fuga de un embolo hasta el otro, dejando apenas un rastro, el
poema como transvase, como escritura en la piel del tiempo, de la muerte que
somos. La poesía al filo, por tanto, es una forma de escatología, un campo de
batalla en el que se dirime el triunfo a través de la belleza del arte. Respiración
y tiempo se depuran y emerge la escritura poética, al filo; ese es quizás el
principal rasgo de esta forma de escritura, tan hermosa y lejana de la
estridencia propagandística.
 |
| Plaza en Quito. Fotografía de Miyer Pineda. |
Si
hay algo poderoso en los aforismos que escribe Kafka, en el momento en que la
enfermedad y el terror que le produce (tose y sale sangre), lo obligan a, digamos,
descansar, es la posibilidad de alejarse de tantos pseudoproblemas impuestos
por la cultura y concentrarse en lo esencial, en el tiempo que resta, en la
escritura como placebo en muchos casos, o como fórmula para vencer al dolor y al
olvido, depurando el sentido de la existencia, añejándolo a través de la
escritura; así Kafka, hace de la enfermedad, el suelo, el aire, el mandamiento (2014, p. 23)
para recrear el
escenario del porvenir de su poética, destinada a profundizar en la escatología
que somos en el vaivén de la eternidad: “El hombre no puede vivir sin una
confianza duradera de que hay algo indestructible en él; tanto lo
indestructible como también la confianza en ello pueden permanecer
constantemente ocultos” (pp.24 y 25).
Por
esta razón, al encontrar los vestigios de Kafka, por el mundo, al compartir la
mesa con un miembro de la raza de Kafka, de su descendencia, el lector termina
por guardar silencio mientras la palabra sucede; y, esto, precisamente, es lo
que ha cifrado la comunión del encuentro con el poeta Juan Secaira Velástegui[2] (Quito, 1971), la
enfermedad poniendo en jaque a nuestro cuerpo, y nosotros poniendo en jaque a
la enfermedad desde la poesía -a pesar de la inminente derrota-, mientras la
escritura hace las veces de isla desierta en medio del naufragio:
Padre
Padre
jamás ha probado un trago
me los
dejó todos a mí
girando
en la
memoria de una deidad irónica.
Padre
intentó
curarme
desde el
principio
estoy
enfermo también de poesía.
Ayer
lloró
lloramos
solos
como la vez
que
entre
nubes
quemamos
mancos
nuestra
última
cometa.
(Secaira Velástegui, 2015, p. 7)
Y en
el poema todo; la inocencia yéndose, el padre (ese escondite) compartiendo el
incendio, la búsqueda, la resignación que sólo es posible si se tiene la
certeza, la fe kafkiana de despojarse hasta ser la parte indestructible frente
a la que ya nada puede hacer nada, ni la enfermedad, ni la vida, ni la muerte,
ni Felice, ni el Padre, ni Milena, ni Max Brod, ni ELA, ni el brazo muerto, ni la
silla de ruedas. Sin embargo, el poema se prende allá de las paredes del
espíritu, junto con otros poemas, hasta que el muro se refuerza para resistir
los embates siniestros del mundo y de su realidad impuesta. El trago, la
deidad, el llanto y la mutilación, contrastan con la enfermedad que hace
posible la poesía, es decir, la construcción del espíritu, la develación de la parte
indestructible que nos habita.
“Estoy
enfermo también de poesía” dice Juan Secaira, mientras la poesía empuja, a
veces, su silla de ruedas, y él guarda silencio, recriminando el destino,
porque “para intereses superiores bajezas superiores” (p. 8), mientras se
dispone a librar una batalla, una de tantas, que le permita algún día,
acercarse a la inminente “destrucción de la condena” (p. 9).
El
camino para entrar al mundo del poeta es el libro Ribera de cristal
(2015); nombre audaz para dimensionar las sensaciones del mirar-se mientras el
tiempo permite conversar con uno mismo y ver cómo las cosas imponen su poder.
La noche llena de gritos contrasta con una plaza que se adueña del silencio de
los habitantes, “la sombra del deseo de desear” (p. 10), la infancia como
preparación para la farsa, la lección de vida, conmover o transformarse,
sobrevivir, es decir “contar los latidos mientras se finge una sonrisa” (p.12),
resistir, porque “el manjar es el misterio”, y éste se alimenta de las heridas
(p, 13). El poeta enseña que aguardamos algo que ya no vendrá, que somos “el
error que convive y clama” mientras el placer y la vida se diluyen dejando en
el aire la única pregunta posible “¿por qué sigo aquí?” (p. 14).
Ribera
de cristal es un
encaminarse hacia el interior en donde los fantasmas que habitan el espíritu,
se protegen del mundanal ruido; y allí, en ese refugio, la infancia respira
rozando los recuerdos y fabulando la felicidad en los cementerios de las
palabras, del lenguaje; y, al recorrer la planicie, se respira también la
fascinación de la soledad, de ese otro país en el que el silencio y el
reencuentro son posibles, hasta que el caminante se tropieza con espejos
fragmentados, con la carga del tiempo por las venas, con el hastío de la
respiración rutinaria. El poeta se detiene; sabe que son malestares heredados
por la cultura; todo se trata de construirse un espíritu, un espacio de encuentro
con el ser:
Tono
Cambiemos
el tono
invoquemos
a otros dioses
olvidemos
el triste patetismo
de la
escuela y el colegio.
Vendamos
nuestras almas en tango
no más
profecías ni claustros
no más
aventuras bajo la ciudad.
Mejor una
fiesta
desprendida
y ausente de discursos
labios
supremos inventando dibujos
para
alegrarnos.
Infinita
comunidad a la distancia
de signos
malolientes.
(Secaira Velástegui, 2015, p. 22)
Es liberador el alejarse pregonado en Ribera
de cristal; la muchedumbre borreguil enrarece el ambiente del espíritu.
Solo se salva quien encuentra unos labios que trazan con intensidad la realidad,
o quien ha sido bendecido con una manada leal para continuar la marcha; ese es
precisamente el título de uno de los poemas más conmovedores del libro, Marcha.
Vivimos en el jardín del Edén, pero hay espinas, y de eso se trata el vivir
mientras la hija juega al escondite o a ponerse la férula recetada en alguna de
las manos; y más allá del peso que gana la existencia al poder jugar con la niña,
la rutina impuesta por la enfermedad en la celda blanca en la que hay suero, fármacos,
diagnósticos, enfermeros y dementes guerreando por capsulas: “Oigo gritos/
cierro las cortinas/ la imagen de cómo dormías en mi pecho/ cuando eras una
niña. /Sustancias se van con el agua del lavabo// Volar sobre la marcha” (p.
24). El libro ofrece poemas luminosos, frescos como la fruta alejada de las
plagas y del óxido; luego de la marcha, la travesía, la escritura, en busca del
alivio:
…
Quito respira en escondites
ocultas historias sin abrir.
La lluvia traza preguntas de otros
cantos.
Dios es la poesía donde se extraña al
reino.
La poesía es el reino donde se extraña a
dios.
Atraviesa el hueso escapa de su sitio y
rompe
el sistema ominoso.
La poesía es una lágrima de hueso
que llora y sostiene
para no sostener y no llorar
…
(Secaira
Velástegui, 2015, p. 25)
Buscamos consuelo pero sólo está la
poesía, ¿será la poesía el alivio distante o huidizo? Buscamos un refugio pero
la escritura delimita imágenes en la herrería de la poética, y el herrero, a
pesar del dolor de sus manos, se somete al fuego y al hedor de la palabra, para
fabricar y ofrendar el hacer como descanso, como evidencia de la guerra que se
libra en el campo de batalla que es el cuerpo.
 |
| Secaira, Ángeles Martínez y Fernando Operé en Alóag 2022 |
“La cirugía de las medicinas diarias”
(p. 27), ese cortar para ingresar, transgredir músculo y nervio como lo hace la
imagen poética en lo real, aunque no signifique nada en el mundo del dolor que
implica cargar con un “brazo muerto” y “una pierna rota y un agobio” (p. 28);
la poesía jalona la infancia como una “envoltura” (p. 28), y allí está cercana
la inmortalidad, aunque el dios de los intentos a estas alturas nos haya
abandonado y estemos a merced de la serenidad: “Me parezco al alcohólico/ que
mira/ desde el espejo de la memoria/ como cantante viejo con guitarra nueva”
(p. 33); y en ese verso, la sabiduría que yace en el herrero, preparando el
poema que da título al libro; la Ribera de cristal es manifiesto en el
que la infancia, el transcurrir, la constante presencia del padre, los hallazgos
que guardamos como amuletos (porque en ellos yacemos como especímenes humanos
dispuestos para la respiración de lo bello en medio del horror), golpean al
lector o al visitante de la saga:
…
Hasta los 30 años hacer lo que se te
antoje.
Después ya solo queda vivir en poesía.
Bromea
mi padre y a carcajadas regresa a su
consultorio
…
Dios es la risa y la lágrima.
…
A diferencia de otros poemas en este
primero muere el hijo.
Riberas de cristal.
(Secaira Velástegui, 2015, p. 34 a 38)
Así termina la primera parte del libro;
con un golpe demoledor, a lo Vallejo; la ironía como una forma de paladear lo
que sucede; esa realidad que es destino encarnado frente al que la fuga se
realiza a través de imágenes armadas con palabras; el herrero convertido en hechicero,
inventor, alquimista. He ahí al poeta enorme: “A diferencia de otros poemas en
este primero muere el hijo”; y la ribera de cristal (la poesía), alivia con la
dureza; no hay otra alternativa porque Dios es la risa y es la lágrima. El
lector no puede evitar suponer que si el poeta muere antes que el padre,
dejando al viejo huérfano, quizás el poeta ordene el caos y se dé el lujo de
morir antes que el hijo, recuperando el tránsito y el adecuado funcionar de “la
matemática que supone la vida/ cuando la experiencia es infinita y celeste” (p.
42); pero entonces, el lector es golpeado por la orfandad del hijo sin el padre/poeta
en su silla de ruedas y frente a sus pinturas en la madrugada, haciendo del
arte una forma de jugar ajedrez con toda clase de oponentes, y, una vez más, el
poema es llaga en la ternura y en la tranquilidad aparente de la poética de
Juan Secaira, dirigida como candil a “darle a la voluntad el peso de la
angustia, a darle a la angustia la belleza del reposo y al reposo la música de
los días anónimos para no ser en ninguna dimensión posible” (p. 45).
Dentro del estilo de Secaira, la
enumeración de imágenes, un constante fluir del agua de la memoria y de la
sintesis filosófica, mientras roza levemente las piedras del camino. Contempla
en silencio y escucha la respiración del tiempo; se ha propuesto “convertir en
palabras el silencio del niño” (p.47), interrogar lo que no fue porque “es el
único tiempo para la vida” (p. 48); resignificar las parábolas cotidianas, los
nichos en los que a lo mejor puede abrigarse lo sagrado, ciertas calles,
bibliotecas, librerías, hospitales, gentes; esas otras maneras de apaciguar el
dolor del tiempo en fuga, el amor y las lenguas que revitaliza, la conversación
con los hijos o la derrota atroz que inflige la belleza: “convertirse en tu oxígeno
de ojos grises/ la sensación de no hacer nada más que tocar el fin/ del
universo sobre tu piel huérfana”(p. 51).
¿Es posible sentir el dolor en la
escritura? ¿Existirá un hermenéuta capaz de comprender en el horizonte de
sentido de su piel, el decir del texto que propone el juego del lenguaje como
paliativo, ya no sólo existencial sino físico? Las diversas síntesis logradas
en los versos, arrojan luz para que el viajero que recorre la senda, pueda
sentarse al menos, a comulgar con sus miserias: “Lucidez derrotada por el destino”,
“Soledad es el destierro del alma. Intromisión del amor.”, “la premura de la
infancia se eterniza en poesía”, “la dolencia no es más que una almohada y una
sombra”, “¿Si desaparece la isla del punto de visión/ deja de existir el
náufrago?”, “¿Venerar es desligarse o morir/ para remorir en segundos?”,
“Campanario en un cuarto blanco”, “Murió Marco murió/ Alberto Javier murió Ana
María/ los dibujo colgado de columpios/ me visitan los jueves contra mi cuello
sus piedras”, “de la muerte/ no se puede escribir/ sin caer en suposiciones”,
“mejor es vivir en el sentido revés del tiempo”, “viajamos en la isla del
ahora”, “territorio/ hecho con la voluntad de las hormigas”, “Hijos: sangran su
propio vuelo”, “Reptar por las sombras vencidas al dolor”, “Cuerpo/ finitud del
azoro”, “La finitud es como un hilo imposible de cortar/ sin permiso de
alguien”, “Finitud: un pinchazo”, “El amor es una inyección y ya no duele”,
“Colibrí recién nacido. El poema es la/ repercusión de sucesivas muertes”,
“Solo política: quememos este hospital”, “El dolor de la luz me entristece”,
“¿y si la vida entera fuera un hospital? ¿Si la realidad un gran centro de
curas y males?”, “ahorrarse el odio improvisando gracias”… Y Quito al fondo,
como un cementerio, como una ciudad de sal (p. 64) en los sueños perversos de
Simónides de Ceos, en los que depuró el vacío como jardines colgantes de los
hospitales, para que el poeta, desde sus azoteas, pudiera ver a lo lejos los
volcanes, el tráfico, los atracos y el caparazón de oropel de lo real:
Rodeado de ratas basura y cucarachas
con la cabeza rota
repleta de infinitas combinaciones
de alcohol en una noche cualquiera
escribo estas palabras
me desbrazo
observo los cortes profundos de estas
horas que se exterminarán
con la siguiente copa
(Secaira Velástegui, 2015, p. 91)
En la cuarta y última parte del libro,
yace el tratamiento, la “terapia de consolación/ hospitales juego y pinchazos”,
la vida deambulando entre los hijos, el dolor y la poesía, ese ungüento: “En
estado de poesía/ suprimir por un segundo la gravedad abundante/ de lo que
resta/ o separar el tren/ del delirio/ en su canto” (p. 97). Pero se trata de
un aperitivo; lo que viene es poderoso, lo que se acerca es el poema, la isla
en medio del océano abulico del aburrimiento y el hastío que produce la trama
de la realidad. Al fondo Roberto Bolaño (2010) a punto de morirse, ya
fastidiado de los poetas, de los escritores y de la farándula petulante que
rodea a la pobrecita palabra que no sabe de qué hablar, cuando no ha nacido en
los cuartos olvidados de los sanatorios; y, al fondo, en otro cuarto, don José
Watanabe con el puto cáncer que se le prendió hasta hacerse parte de su sombra,
obligándole a escupir con sangre la belleza
JOTA. Una idea política
VANESSA. ¿Política racional mercantil
baja carroñera altiva y soberana?
JOTA. Solo política: quememos este
hospital.
VANESSA. Envenenemos la comida.
JOTA. Castremos al director.
VANESSA. Hagamos una colecta.
JOTA. La realidad es un hospital.
…
El miedo no es a no estar sino a no
sentir
que se ha estado.
…
JOTA. La única guerra válida es la que
se da
contra uno mismo
JOTA. La maldad es la parte verdadera de
la pérdida
del conocimiento que es vivir.
…
A Jota nadie lo ha visto hoy. Ha
desaparecido.
(Secaira Velástegui, 2015, pp. 98 a 105)
Se evoca a Bolaño concluyendo que
Literatura + Enfermedad = Enfermedad, y frente a la ecuación, el poeta Juan
Secaira agrega con su obra: Poesía + Enfermedad = Poesía. En su visión, se vive
“a paso de lectura” (p. 106), como en los consultorios, pasillos, camillas o
cuartos fríos, masticando la espera de las horas de visita, conversando con los
demás enfermos o con los demás fantasmas, a quienes les duele la luz y los
huesos y la memoria y el rostro de los familiares incómodos o valientes,
asumiendo la vida de sus enfermos, antes de abandonarlos en las afueras del
bosque, en los límites de la civilización, desde donde no se escuchen los
gritos, los agradecimientos y las maldiciones.
Cordeles
El hombre de la cama de al lado
va a morir pronto
se desespera (y lo grita)
pensando
quién va a desempolvar los años
alimentar a los gatos
recoger las cartas y la ropa que ha
dejado
tendida
en
sus
cordeles.
(Secaira Velástegui, 2015, p. 110)
Cuando vi de lejos al poeta Juan Secaira
Velástegui, cuando lo pude escuchar, supuse que su destino se encontraba
cifrado en alguno de los versos de César Dávila Andrade o de Jorge Enrique
Adoum o de Julio Jaramillo o de Olimpo Cárdenas. El lector que se acerque a su
obra apenas podrá ser su escudero por un rato -como si ayudara a empujar su
silla de ruedas- mientras su poesía se instala en su cerebro como una droga
poderosa; pero la cuestión no es esa, el problema radica en rastrear los demás
libros del poeta, en testimoniar el diario que lleva en su cuenta de Facebook[3],
adornado por imágenes de su vida y fotografías de su obra plástica. Desde esta
perspectiva, Secaira es un museo en el que el nervio del lector hace que
imagine por un rato, al menos, -mientras le llega su hora- lo que implica estar
en sus zapatos; de esta manera, a su modo, el lector es la otra mitad del
poeta; no se puede decir que la parte sana, digamos, que la parte que no ha
enfermado todavía, porque ya en una de sus sentencias, la hija del poeta lo ha
dejado claro, todo lo que existe es un hospital, y “el primer monstruo siempre
es propio” (p. 113).
La mitad opuesta
Apenas dos años después de Ribera de
cristal (2015), el poeta Juan Secaira publicará La mitad opuesta (2017).
En la presentación que hace Alicia Ortega señala que Secaira habla desde el
cuerpo y que se propone interpelar al lector en el dolor (2017, p. 5). A lo
largo de la obra, se reflexiona sobre los vasos comunicantes que propone la
textualidad con la vida familiar y el peso de la enfermedad en los asuntos cotidianos.
La poética de Secaira, una vez más, ofrece contrastes; detecta la oscilación
emocional de lo humano; su escritura media el asombro y el peso de la síntesis luego
de los acontecimientos que trastocan el camino de los días. Sus poemas impactan
porque son un registro de los acontecimientos mientras la celda del dolor
acaece; de hecho, comparten el mismo tono que poseen algunas de sus
publicaciones en su cuenta de Facebook[4];
es una minuta, un diario en el que se decantan los hallazgos: “Estos poemas
fueron escritos/ con la mano menos hábil” (p. 15), porque así se vive, y al
final del día hay evidencias del dolor, incluso, bajo las formas de la
felicidad, a través de los lazos familiares y las posibilidades de serenidad
que da la poesía. Se trata de una poética de la que brota lo vital: la infancia
“desmarcada en la valentía de los adioses” (p. 16), a pesar del cuerpo y sus
dolencias: “… saludar un día/ buscando amando leyendo/ con la diestra o la
siniestra” (p.16), porque la vida es eso al final del sendero, “tanta magia en
un truco/ incierto” (p.15).
El trabajo del poeta con el lenguaje es
diciente y paciente, ofrece quietud en apariencia, mientras bajo la superficie,
el lector es cercado proponiendo el sentido de la conmovedora lucha por
resistir: “compartir la vida sin parecer un moribundo/ (nadie sabe lo que me he
demorado en escribir vida)”; en parentesis, como se vive siempre, pasito o sin
darse cuenta, bajito, porque en ocasiones podría llegar a ser demasiado tarde. El
paréntesis da cuenta de un narrador al margen, el poeta desde lo inquebratable,
con los ojos aguados, viendo al poeta resistir, deambular entre las trincheras
que han cavado las palabras, en su cuerpo.
Ser autodestructivo por instinto puro se
asemeja a recobrar
el sinsentido
de la poesía y por tanto
curiosamente
vivir.
(Secaira Velástegui, 2017, p. 16)
Son las oscilaciones lo que evoca nuevamente
a Kafka o a José Watanabe: “La enfermedad permite al poeta buscar un espacio
diferente de reflexión desde los nichos que abre la poesía en el lenguaje, para
dar cuenta del cuerpo, esa única patria” (2021, p. 22), al decir del poeta
peruano. Aunque las palabras no logran ser lo suficientemente poderosas para
exponer la respiración, las sensaciones o las emociones que vive el poeta, al
ordenarse a su arbitrio, al partir de la mitad erratica que está cosida al
cuerpo como una anomalía, como un organismo más, como otra parte del cuerpo que
se desconocía, adquieren matices distintos y florecen; ya Blanchot lo había
advertido: “El problema es que esta enfermedad también es la salud de las
palabras” (2018, p. 25), y ese es el rasgo que más pesa en la obra de Secaira,
esa es la paradoja que contiene su poética; hacer de la poesía una terapia que
proporcione algo de alivio, a sabiendas de que el verso será bello gracias a la
enfermedad, y que el alivio es la satisfacción que le da al artesano, esa original
forma de ordenar las palabras. La obra así, dimensiona el diario de guerra que
se libra en el cuerpo y en el alma de los seres amados, mientras el dolor rodea
o sitia, y en la mano que tiembla, está el estremecimiento del universo, la
exhalación de antiguos dioses, luego de la oración o los sacrificios que
hicieron sus creyentes, en su nombre. El poeta es un fanático de la belleza, y
en lo que escribe oscila el temblor de lo que no logra expresarse en la
escritura o en la imagen.
Leer a Secaira exige del lector
complicidad porque el recorrido no será sencillo; de celebraciones, hospitales
y tratamientos, al esparcimiento de la enfermedad por todo el cuerpo de una
manera paulatina, como si hubiese detectado la vitalidad de lo humano, como si
la enfermedad deletreara la poesía del aire sano y se alimentara con ella; es
cuestión de tiempo para que el lector comprenda que la escritura del poema en
el que posa sus ojos, no ha sido fácil, ha costado trabajo la escritura:
…
Un gesto inmóvil también es posible y ya
ni siquiera
enojarse o llorar o maldecir o el surgir
de un himno triste en la caída
nunca se conoce en lo que se convierte
el dolor
enfermo y sano propongo que juguemos con
arcilla
mientras sano
enfermo
danza irreconciliable en inverso reino
el resultado qué decreta.
(Secaira Velástegui, 2017, p. 18)
El poeta está en una orilla del río
viendo la otra orilla. El poeta está en el campo de batalla de su cuerpo a
merced de la enfermedad que destruye su reino, resistiendo, enviando mensajes
con el humo, o con cuervos o palomas. Al igual que lo que pasa en el planeta,
son pocos los que siguen el testimonio de la guerra. Ha hecho el poeta, de su
corazón, una trinchera; allí llegan soldados esquivando balas, para escuchar
historias que Juan Secaira cuenta; les comparte trago, les da ánimos; es feliz
mientras el tiempo llega. Vivir y crear son dos aspectos importantes de la
misma batalla: “Los doctores advierten que se debe cuidar el corazón/ parecen
un tratado de filosofía esas palabras” (p. 19); como el pez, el poeta quiere
vivir desde otras formas, al filo, abismado en la palpitación abisal de la
enfermedad invasora; así llega el poema, la línea que reconforta: “alterar la
suerte para que caiga en pares/ escribir poesía/ bajo unas manos/ muertas” (p.
20), porque la poesía es “una fe ciega/ que por momentos/ ve” (p. 27).
Guerrea el poeta, como un peleador
callejero o como un boxeador molido y sostenido solo por la voluntad, por la
parte inquebrantable de la que hablaba Kafka (2018, pp. 24 y 25) y que subyace
en su escritura, dejando huellas, avisos para quien decida entrar en la obra en
la que cada golpe “duele el doble” (p. 23), y en la que el lector tiene que
aprender que “las cosas nacen cuando se las echa de menos” (p. 23).
 |
| Miyer Pineda y Juan Secaira |
Los poemas duelen porque se alcanza a
sentir que el tiempo pesa y cruza como si el ser fuera la columna vertebral de
esa aniquilación sosegada. La poesía intentando explicar el dolor, y el dolor
privando a la poesía y enfermando a las palabras, inmunes como la belleza; el
mundo gira al margen de la escritura, y lo humano es una página que el viento
pasa:
Heridas que sostienen a la belleza
sin más memoria que historias que le
cuento
a mi hijo mientras él
me envuelve en la ironía de una
preocupación
sonreímos pues sostengo mi brazo enfermo
para que salga bien
en la fotografía
(Secaira Velástegui, 2017, p. 26)
Con las
manos enfermas, Secaira da la pelea, la poesía lo levanta, los trazos de la
memoria que resguarda la isla en que comienza a convertirse; en sus palabras,
la mirada de Ariadna: “enfermedad/ escaso hilo que se va” (p. 29). El problema
son las manos; con el tiempo comenzará a dictar, a grabar su voz para proteger
la imagen: “La zurda se desenvuelve con alguna gracia” (p. 30) y “ese corte es
poesía” (p. 30); la sangre brota pero se está vivo, la poesía misma cauteriza,
con fineza traza la sutura, mientras el otro, el doble, el enfermo, la mitad
del reino conquistado, cede, mira desde la otra orilla a Secaira que mira desde
la otra orilla a Secaira mientras la guerra y la vida siguen, porque “queda la
esperanza de un final” (p. 31), de llegar al final del laberinto, a sus confines.
El poeta escribe, respira, se da cuenta de que todos los fantasmas que lo
habitan aman a Tatiana “en lo cierto y en lo incierto” (p. 34); la poesía en
Tatiana es un oasis; la familia es un oasis:
cinco pelotas hemos pateado con mi hijo a las casas
vecinas
habitadas por el abandono
hemos recuperado tres
(Secaira Velástegui, 2017, pp. 40 y 41)
En el libro,
el poeta nos invita a sentarnos en la sala de su casa, o en el comedor, o en la
entrada para ver pasar la gente; y se destapan unas cervezas y se habla de fútbol
y de poesía y de la colombianización del Ecuador; del impacto del narcotráfico
en todos los niveles. También hablamos de la poeta oriental; de los trajes y la
seda; de los ojos que podrían provocarlo todo. Y las hijas y el hijo del poeta
cruzan; les daría malos consejos y los reprenderían en las aulas; pero ya el
padre sabe que la escuela también puede ser una prisión, y ya les ha enseñado a
las niñas que “sutil es el encanto de lo que no se ve” (p. 43), ya le ha
enseñado al hijo que “un hombre es lo que hace con sus soledades/ en el
entronque de los cuerpos” (p. 45). Conocería a sus hijos y me contaría su rutina
cuando pinta; hablaríamos de Egon Schiele, de Eric Clapton, de la Bonett, de
Chirinos y de sus artistas ecuatorianos favoritos; me presentaría a sus amigos
y amigas (los que queden), o quizás, iríamos por una pizza. Hablaríamos de la
poesía ecutoriana, de los grupos literarios, de los chismes de la fauna
literaria local; les contaría la historia de la dosis mínima con la esperanza
de poder sentarnos a fumar. Preguntaría por el calendario al revés y por los
mapas tatuados en sus brazos. Exigiría una explicación sobre la enfermedad como
acertijo (p. 53) y su relación con la pintura. Le pediría que leyera algunos de
sus poemas: “ayer en terapia contaron que muchos pacientes debido/ al dolor
piden desesperadamente ser amputados// aunque no puedas moverte/ los días están
ahí para maldecirlos o quererlos” (pp. 57 y 58). Y la poesía ahí, cauterizando.
Aunque la
obra del poeta es toda una reflexión sobre las posibilidaes de la escritura, el
poema Resistir (p. 61) acerca al lector a una arte poética en el hilo de
sus versos:
no me asustan las manos sino los cantos que en ella anidan
…
la única invalidez prohibida es la incapacidad de amar lo
destruido
o destruir lo amado
rendirse sería iniciar la aventura donde se rompe el
cuerpo
ante los ojos de algunas personas se quiebra
más que nada la fe
…
que a uno se le otorgue
la propiedad del dolor o su neurosis
(Secaira Velástegui, 2017, pp. 61 y 62)
Las
enumeraciones hacen del poeta un griego, un presocrático, un sabio. La
enfermedad en las manos y, a través de ella, los cantos que hechizan al lector
ya acostumbrado a rastrear las máximas o las síntesis del proceso creativo. La
única invalidez es la de negarse a amar y destruir. Al recorrer el mundo del
libro, atendiendo a lo que sabemos del poeta, se acerca un poco la tristeza,
porque se alcanza a vislumbrar el sentido de la obra, la mitad opuesta, en
cierto nivel, ya deja de ser el desdoblamiento entre el sano y el enfermo, y la
oscilación del pensamiento, entre esas dos formas del ser; se trata del
abordaje del símbolo desde el paulatino alejamiento de la raíz que sostiene al
sujeto que respira, aquí y ahora, en el tiempo; la familia habrá de irse,
alejarse, agotarse, trasladarse a mundos paralelos, en donde ya no puede
comprenderse el poder de la enfermedad en el mundo de los huesos y los músculos;
ellos, tarde o temprano, estarán “cerca/ de la mitad opuesta” (p. 63), del lado
de los sanos; el poeta ya está ejerciendo la ciudadanía que otorga la enfermedad,
al decir de Susan Sontag (1977), dos formas de habitar y de habitarse.
El poema Roce es una de las
partes del testamento de Secaira. La mano izquierda se sostiene y prolonga al
canto mientras que la derecha tiene su propio Dios, y, por tanto, es “insesible
a cualquier demostración sensorial” (p. 64); en ese vaivén, en el que está el
pensamiento, al advertir lo que sucede, el poeta piensa en la partida y en la
muerte; pero no se trata de victimizarse o de buscar cómplices; se trata de
levantar el rostro con dignidad y ridiculizar los pasos del destino que se
vive:
…
que toda enfermedad culmina
en el momento de nombrarla
es otro de los discursos de doctores terapeutas y chamanes
(Secaira Velástegui, 2017, p. 64)
El asunto
de las manos podría interpretarse, incluso, como problema político, sabiendo
que lo que yace en el fondo, es la consideración del cuerpo como territorio en
disputa, y, entonces, la poética sobrevuela terrenos ontológicos, haciendo de
la palabra, herramienta de confrontación con los límites que se le imponen al
sujeto inmovilizado, lentamente, piedra a piedra. Podría plantearse el final
del poema como un argumento que sostiene lo anterior, “su lenta finitud” (p.
65), porque vivir es apenas un roce, y, la enfermedad, es una de las
formas que solo sirve para enriquecer farmaceúticas, dar empleos y crear
discursos e ideologías que opaquen el instinto del grito, del silencio, de la
no-resignación: “no tirar la toalla/ recogerla mientras las manos parten” (p.
67). Ese verso señala el contraste y el estado de ánimo en el que oscila, no
solo el poeta, sino el enfermo, cuando es lúcido. No creer en Dios pero creer
en Dios para poderlo maldecir, cuestionar, asombrarse en el sendero que ha
tomado la obra que se crea, bajo la sombra de los síntomas; desde esta
perspectiva, ¿no será la escritura, otro de los síntomas?
Me he quedado zurdo
de buenas a primeras
sin las tres campanadas de aviso
en el esplendoroso teatro
de la vida
si te aburre leer esto
imagínate vivirlo cada día
…
sin embargo jamás despedirse
ni atreverse
a boicotear
la partida
(Secaira Velástegui, 2017, p. 68)
Es necesario establecer una relación
entre la escritura del poeta en su cuenta de Facebook y los poemas de sus
libros; esto puede sonar absurdo porque una red social sin lucidez, no es más
que una cloaca; sin embargo, los contactos del poeta comprenderán el
planteamiento, porque se trata de una escritura cuidada, rigurosa, amena, dura;
golpea; enseña que solo es posible leer para adentro, en secreto, reconociendo
la finitud de los gestos, a medio camino de la nada, mientras se es todo,
porque estamos sanos aunque se nos despoje de nosotros mismos, y solo quede una
hendija por la que se cuela el rastro de luz que nos nombra: “a veces estoy más
ido/ tal vez sea la enfermedad/ la medicina/ la poesía/ o las tres” (p. 70). Con
Watanabe se comprende que escribir es un ejercicio terapéutico, las palabras
son un testimonio de la batalla que se libra para recuperar la salud ( 2021, pp.
24 y 25), con Secaira, se trata de asumir lo que resta con la fortaleza del
guerrero, de excavar en el interior una trinchera para continuar la lucha contra
las palabras:
algo querrá decir esta tenue
desobediencia
a los dictámenes
este ahínco por no buscar paz
luces encendidas
cada mañana
contra el fondo fantasmal
de uno mismo
(Secaira Velástegui, 2017, p. 72)
Los últimos cuatro versos del poema son
la síntesis del proceso creativo: luces encendidas/
cada mañana/ contra el fondo fantasmal/ de uno mismo”;
mientras en América Latina pareciera imponerse la poesía como stand up comedy o
como absurda busqueda del artilugio, la poesía de Juan Secaira es genuina, el
testimonio de una guerra que se libra en su cuerpo: “¡cuántos inicios tiene una
enfermedad!/¡cuántas incógnitas!// ¡cuántos finales tiene una enfermedad!/
¡cuántas respuestas!” (pp. 73 y 74); poemas sin arandelas, sobrios, conformando
una poética del testimonio, del presidio, “acabaste por amar/ también/ la
mutación en que me he convertido”… “no habrá mejor despedida/ que ver el cuerpo
caer/ en la cercanía/ de tus manos” (pp. 74 y 76); es una poesía amorosa a la
que el lector puede aferrarse; habría que entrevistar a Tatiana (en este
momento el poeta está en Guayaquil, ¿en dónde estará Tatiana?) porque la obra
atraviesa con la fuerza del amor, y hace parte de la mitad opuesta, aunque,
como el cuerpo, también tenga “fechas de vencimiento” (p. 78).
Para Watanabe, el hospital es una
metáfora del útero materno, por el cuidado (2021, p. 24); Secaira, por su
parte, agrega, “el tratamiento también cuesta/(cien dólares en este momento
dice la encargada/ del consultorio)// escribir enfermedad para descubrir
sanaciones” (pp. 78 y 79). Son tantas las oscilaciones emocionales en los
poemas del libro, que es necesario alejarse y leerlo poco a poco. Entonces se
hace posible rozar la tristeza, cierta nostalgia ante el desamparo del cuerpo;
ese es precisamente el poder de su poética, contagia niveles de angustia que
golpean al lector hasta conmoverlo y transformarlo; al final se ve con otros
ojos el presente:
despertar en una esquina del barrio
…
ayer perdí mi maleta
con libros adentro (ese cuerpo ya no
siente dice
la doctora)
la vida comienza en un coro
termina donde la luna da al mar
(Secaira Velástegui, 2017, p. 80)
a la una de la mañana dejo de leer y me
acerco
a la ventana
paso de lado ante el espejo
en la madrugada la metáfora es cruel
(Secaira Velástegui, 2017, p. 81)
Desde la orilla de Secaira, la llama es
capaz de congelar un bosque (p.83); el mundo se mira en el espejo, se invierte en
otro orden “sin precipitarse” (p. 83). Su palabra dialoga también con Oliver
Sacks como si estuviera presente cuando el poeta escribe su nombre en la niebla
que se pega al cristal de la ventana. Sacks recuerda que la enfermedad empuja
la escritura:
“Y en estos últimos escritos, que datan de cuando estaba mortalmente
enfermo (y lo sabía), aporta fuerza, claridad, ingenio, urgencia, intensidad de
sentimiento por los poderes metafóricos y poéticos de la enfermedad… se aprecia
cómo empuña la pluma con una potencia sin precedentes, resuelto a desafiar su
enfermedad, entrar en las fauces de la muerte y lo hace pleno de vida, pluma en
mano, reportero, analista hasta el final. Va con la pluma casi hasta las
tinieblas”
Sacks
habla de Anatole Broyard, quien auscultó los recintos de la enfermedad y de la
muerte; primero al ver los padecimientos de su padre provocados por el cáncer, y
luego, al soportarlos él mismo. Ambos vieron en la escritura una reacción natural,
un síntoma comprensible de la enfermedad y del dolor. Harold Bloom, catador
riguroso, recuerda que una de las funciones de la poesía es ayudarnos a
soportar la mortalidad, y agrega: “En momentos de peligro y grave enfermedad he
recurrido al intenso consuelo de recitarme poemas a mí mismo, ya sea en voz
alta o en silencio” (2015, p. 11). Secaira arroja al mundo, sin piedad, su
palabra; es la poesía quien le permite mover la mano inmóvil, prohibir la
enfermedad y sentirse bien aunque el diagnóstico sea negativo y se suponga que
se debe asumir ya el papel de moribundo: “vivir para la osada frustración/ no
importa/ queda/ la poesía” (Secaira, 2017, p. 84); y si ella traza el camino y
los gestos, la dicha se mantiene en medio del grito; Kafka lo sabía bien; en la
mitad del abismo del espíritu de la poesía, está lo inquebrantable dialogando
con lo que quede del poeta enfermo; por esta razón, otro rasgo del tratamiento es
hacer ver las cosas como si Modigliani hubiera tejido los ojos en los rostros,
“en otra dimensión se siente/ hasta lo que no existe” (p. 85), “mutar en otros
sentidos/ sin perder lo que jamás se vio” (p. 87); esas son las lecciones de
Juan Secaira, mientras bucea en otros sentidos, mientras muta y se despide
recordándole al lector de su obra que el mal comenzó en el 2010, y que “la
existencia misma se divide en múltiples pérdidas// mitades para todos los
disgustos/ degenerativa forma que daña en las partes/ el todo que creímos ser”
(p. 91).
No se puede terminar esta visita al
Museo Secaira, sin contar que Sacks
Referencias
Blanchot, M. (2018). De kafka a Kafka. México:
FCE.
Bloom, H. (2015). Poemas
y poetas. El canón de la poesía. Madrid: Páginas de espuma.
Bolaño, R. (2010).
Literatura + Enfermedad = Enfermedad. En R. Bolaño, El gaucho insufrible
(pág. pp. 135 a 158). Barcelona: Anagrama.
Hoffman, W. (2014). Los
aforismos de Kafka. México: FCE.
Marshall, P.
(Dirección). (1990). Despertares [Película].
Ortega Caicedo, A.
(2017). un costado se toma el cuerpo: dividido en dos como uno. En J. Secaira
Velástegui, La mitad opuesta (págs. 5-11). Quito: Libros Editores.
Pineda, M. (Enero-
junio de 2021). Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamericana,
(33). Obtenido de Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamericana,
(33): http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/view/3269/4044
Sacks Oliver. (2013). Prólogo.
Obtenido de https://blogs.elpais.com/:
https://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/2013/04/mirar-el-cancer-de-frente-y-escribir-de-el.html
Secaira Velástegui, J.
(2015). Ribera de cristal. Tampa: Ediciones de pandora.
Secaira Velástegui, J.
(2017). La mitad opuesta. Quito: Libros editores.
Secaira Velástegui, J.
(12 de 01 de 2023). https://www.facebook.com/juansv1. Obtenido de
https://www.facebook.com/juansv1: https://www.facebook.com/juansv1
Sontag, S. (1977). La
enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas. epulibre.
[1]
Doctor en Lenguaje y Cultura de la UPTC.
Magister en Historia y Licenciado en Ciencias Sociales de la UPTC. Integrante
de la Corporación Literaria Si Mañana
Despierto. Ganador del Premio Internacional de Poesía en Paralelo Cero
2022. Lidera el proyecto Mnemosine y es profesor en la IE QUEBEC- Duitama. mnemosinequebec@gmail.com
[2] Juan Secaira Velástegui (Quito,
Ecuador, 1971). Premio Nacional de Poesía en Paralelo Cero 2023. Licenciado en
Comunicación y Literatura por la Pontificia Universidad Católica del Ecuador.
Su obra poética ha sido traducida a varios idiomas y ha recibido
reconocimientos en el Ecuador y en el extranjero. Ha publicado el libro de
ensayo Obsesiones urbanas (2007), y
los libros de poesía: Construcción del
vacío (2009); No es dicha (2012),
Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade. Sujeto de ida (2014). Ribera
de cristal (2015). La mitad opuesta
(2017), entre otros. Ha sido uno de los ganadores de los concursos nacionales
de cuento (2008 y 2010) y de poesía (2009 y 2011), organizados por El Retorno.
Forma parte de antologías nacionales e internacionales. Las más recientes son
la antología Voces del Café, publicada por Nueva York Poetry Press, 2018; y la
Antología de poesía iberoamericana actual, publicada en España en el mismo año.
También dibuja y pinta, con su mano menos hábil, pues, debido a una enfermedad,
dejó de ser diestro para aprender a utilizar la mano izquierda. En el 2019
presentó sus dibujos en la muestra colectiva El arte es dicha. En el 2021, un
conjunto de sus pinturas y de su poesía fue publicado en la revista Elipsis. El
artículo crítico sobre su obra, titulado: «El puzzle cromático de la esperanza
o Juan Secaira Velástegui», se publicó en Liberatorio, de Colombia, en 2022.
[3] “Amanece lentamente, el cuerpo
pacta con las horas” (10 octubre 2021). “Días sin dormir, dejando que fluya la
constante destrucción, sentir el frío que no es del clima, saturarse, buscar
una salida o una entrada. Terminar de leer un libro, dar una pincelada como por
accidente, tomar el lápiz, irse con el color en el agua, atosiga la
circunstancia, no pedir clemencia; cortar en la aridez la flor más preciosa,
caer en el ruido silente de las madrugadas sin levantarse, levantándose. Que
nada surta efecto. Que nada” (12 enero 2023). Textos tomados del muro de
Facebook de Juan Secaira Velástegui
[4] “He tenido varias pesadillas en
estas últimas semanas, que me han despertado como quebrándome un hueso, sin
aliento y con la respiración en un acordeón rompiendo el aire con dificultad,
fundiendo la realidad con el sueño, intercambiándolas.
Y el vértigo ha sido más que una película, un
desorden: tantear el aire con signos de premura, de indagación no prometida.
Los
pronunciados latidos se encuentran, no huyen, se manifiestan.
Tendido en cama por varias horas, un día entero,
pienso en quienes no comprenden la enfermedad, en los que elucubran de todos,
por todo, sin saber. No los considero ni siquiera humanos.
Y tengo presente, como antídoto, como brazalete y
bandera, las palabras de mi doctora: “Estaré contigo hasta el final”. En otro
contexto, podría ser incluso cursi, pero la frase guarda muchísimo dentro si se
la encuadra en la íntima vivencia diaria.
La cotidianidad es un espiral. Lombrices pretendiendo
un camino entre sí, empuñando el arrebato por sobre la inmovilidad”
(Fragmento).
[5]
Poeta que sabía también sobre el abordaje de la enfermedad desde la poesía, al
filo del abismo. Ver
Comentarios
Publicar un comentario
Te invitamos a que comentes nuestras publicaciones y a que te suscribas a nuestro canal de YouTube MnemósineQuebec