LA VIDA SONRIÉNDOLE A LA MUERTE

Para la clase de hoy tenemos a un invitado muy especial; uno de mis poetas de cabecera; un Maestro colombiano que nace desde el río y la guayaba, para llevarle a sus alumnos el fervor de la palabra. Ya, a estas alturas del partido, sabemos que no todos los estudiantes se salvan del naufragio, a pesar de los esfuerzos infrahumanos que se hagan... No hay ningún problema en decirlo y en aceptarlo... Y esa es la razón, -diciéndolo con Saramago- de que un Maestro, tarde o temprano, termine convertido en un pesimista con esperanza: tarde o temprano, estimado público presente, comprendemos, que no podemos asombrar a todos en el aula o en la Escuela, y que como decía nuestro maestro Jorge Ordóñez: cada quien tiene la cantidad de Dios que necesita; y como el propósito del legado es emular a nuestro Maestro, agregamos desde las montañas de Boyacá: cada quien tiene la cantidad de Dios que necesita... y que se merece. 

En estos días tan duros en nuestro país, el Maestro Álvaro Neil nos invita a pensar en la muerte desde la vida, mientras en las casas vemos cómo a otros colombianos les va mal, como violan a niñas y a niños, como matan mujeres y a hombres por ser líderes, como se roban los recursos, como nos convencen de que la paz es un estorbo, y de que este virus, que al día mata a decenas y decenas de personas, es algo a lo que nos tenemos que acostumbrar... así como nos acostumbramos al hambre, a sobrevivir, a agachar la cabeza, a mirar para otro lado, a rendirle culto a ladrones, violadores y asesinos... Vamos a entrar al aula a escuchar al Maestro Álvaro Neil, a releer con atención sus palabras; a masticarlas, a digerirlas con seriedad... y a intentar pensar y pensarnos más allá de nuestras comodidades o problemas, ojalá pensando en el prójimo y en su dolor; porque en las palabras de este Maestro, hay varias lecciones, estemos atentos al camino para lograr escucharlas; ya es hora de que nos demos un tiempo para alejarnos del ruido de las pestes que azotan a nuestro país... Agradecemos al Maestro Álvaro por compartir con nosotros sus palabras y roten si pueden; ahí nos vemos. 

                                                                                                    MFP

LA VIDA SONRIÉNDOLE A LA MUERTE

ÁLVARO NEIL FRANCO ZAMBRANO

En uno de sus célebres poemas, Francisco de Quevedo, nos comparte como si fuera un pedazo de pan la profundidad de este verso: “¡Ah de la vida!… ¿Nadie me responde?”. Yo aprovecho esta tarde de cielo encapotado y tinto conversado, mientras miro cómo las flores de guanábana calientan el corazón de mi jardín, para responderle que la vida está en los actos más sencillos, como por ejemplo en el hecho mágico de hablar con las plantas para levantarles el ánimo, en los juegos donde compartimos el sueño de elevar una cometa, al tiempo que leemos la forma cambiante de las nubes. Y es que la vida es un milagro que nos permite acariciar la llanura infinita de los perros que nos descubrieron las manos, alimentar con granitos de arroz una familia de hormigas negras que viaja hacia el infinito.

Álvaro y los hijos estudiando como debe ser

No estamos solos en el universo, de ahí la importancia de abrazar a los árboles, mientras les susurramos nuestros secretos más valiosos: “Mañana me voy a vestir de arcoíris, para visitar el cielo donde navega mi alma de cigarra”, “Hoy fui feliz cuando dibujé la música del río que llena de colores mi espíritu”, “Cuando me asomé a la ventana, vi pasar la tarde dorada que alimenta la paz de los venados”. Para Walt Whitman la rana es una obra maestra de Dios, sin la cual no podemos vivir. ¿Qué sería del universo? Sin los padres -obreros de sueños-, que un día nos bajaron las estrellas para que no perdiéramos nuestro camino.

“A la vida no le enseña nadie”, dijo Gabriel García Márquez (El hombre que pintó de amarillo las mariposas que inventaron el amor en ese sueño que llamamos Macondo). De la frase anterior se colige que la vida es nuestra gran maestra. Y que todos alguna vez hemos pasado por la universidad de la vida. Yo aprendí a leer el canto de los pájaros en el patio de mi casa. En el mismo, escribí con chamizas mis primeros poemas. Soy hijo de padres que pintaron de alegría las calles con su voz de cometa. Es en la vida donde conseguimos los contados amigos con quienes compartimos el sabor de un café, el vuelo de una hoja que despide la tarde. El abrazo que nos convirtió el corazón en un tambor donde sacamos a bailar la fragilidad de nuestros sentimientos.

De tal palo tal astilla

La vida también es el lugar donde tuve un maestro que me enseñó el amor por las palabras, escuchando la profundidad del silencio. Un hombre que me compartió con cariño la belleza de la palabra tamarindo, que me reveló los secretos que guarda la palabra bolero. Un hombre con quien aprendí a valorar el vuelo de los libros. Un hombre que me regaló la enseñanza de aprender a mirar lo invisible. En fin…, la vida no es más que un instante donde acariciamos la piel del infinito.

Pero la vida no sería mayor cosa sin la compañía de esa amiga soñada a la que llamamos la muerte. Ya lo dijo la tristura dulce del gran César Vallejo: “Me gusta la vida enormemente/ pero, desde luego, /con mi muerte querida y mi café/ y viendo los castaños frondosos de París”. Nótese que la muerte del poeta peruano es tan cercana a su alma que el mismo comparte con ella cuatro de los actos más poéticos y humanos: las palabras, mirar los árboles, el silencio y el olor del café. Es con su fantasma de sombrero y bastón, con su mentón en retirada, con quien intercambia la sombra que expresa su dolor. Lo que cuenta en estos versos es que la muerte de Vallejo fue tejida por sus propios húmeros. 

Un verso poderoso de Julio Flores dice: “Algo se muere en mí todos los días”. Ese algo bien puede ser la espera de un amor que nos hizo perder la juventud, pero nos posibilitó mirarnos en el espejo de la soledad (Añoranzas de Manuel Scorza). Ese algo es la muerte lenta cantada por José A. Morales, desde las bravas tierras de su corazón: “Me volví viejo de tanto esperarte”.  Ese algo también puede ser la palabra soñada que el poeta no pudo escribir. Esa palabra que el paso del tiempo no le permitió conocer.

Las raíces de la poesía

En Las mil y una noches: ¡esa maravilla de la humanidad!, Sherezada le comparte la vida que corre en sus historias infinitas al rostro afilado de la muerte. No puede dejar de contar porque de lo contrario puede amanecer sin vida en uno de los laberintos urdidos por su imaginación. El inmortal Pau Donés nos da a entender en una de sus inolvidables canciones que hay amores que nacen muertos: “Hay dos días en la vida/ Para los que no nací/ El primero de esos días/ Fue cuando te conocí”. Una de las muchas razones por la cual a veces vamos por la vida como si estuviéramos muertos y hasta nos bebemos el agua estancada que habita en los floreros. Yo también he muerto por mi propia cuenta cuando veo cómo la ignorancia se lleva la música del río donde creció mi corazón. Cuando una muchacha me inunda los sentidos con su risa de coco y su perfume de canela. Cuando tuve que irme de mi calle donde me hice eterno mirando las flores de los clavellinos.

¿Qué decir de esa muerte que llega con El tiempo de los asesinos? Esa muerte que le tiene rabia a quienes vivimos enamorados de la naturaleza, que siembra el horror en la voz de los desamparados y bombardea y viola la inocencia de los niños, que por donde pasa deja ríos de sangre. Esa muerte a la que no le duele acabar con los páramos. Que arrasa los tejidos de las culturas ancestrales y acalla los tambores de Oshun. La misma que arranca y pisotea la memoria de los pueblos. La que no leyó nunca el origen de la tragedia griega y por eso deja el hígado y el corazón de sus víctimas a la intemperie, para que los devoren los chulos. Los chulos que le picotean el pecho a los ahogados en los ríos de la desesperanza.

 

MÁS LIBROS MENOS BALAS
MÁS IMAGINACIÓN MENOS MIEDO

Contra esta muerte hay que ejercer el dominio de las estrellas que brillan en los huesos y el polvo de los muertos. Porque “Aunque se pierdan los amantes, no se perderá el amor”, “y aunque ellos estén locos y totalmente muertos/ sus cabezas martillearán en las margaritas/ irrumpirán al sol hasta que el sol sucumba, / y la muerte no tendrá dominio”, dejó escrito Dylan Thomas en una nube con forma de caballo blanco. Porque también lo dijo el pastor de cabras que nació en Orihuela: la libertad se alcanza a través de la lucha y de la resistencia pacífica: “Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, / ella pondrá dos piedras de futura mirada/y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan/en la carne talada. / Retoñarán aladas de savia sin otoño/reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. / Porque soy como el árbol talado, que retoño:/ porque aún tengo la vida. A esta muerte que no tiene nada que ver con la vida, hay que oponerle los sonidos con que la marimba de chonta acaricia la selva, sus movimientos de ola que le murmuran su amor a las estrellas, los sonidos con que la ocarina y la quena sobrevuelan Los Andes; hay que oponerle los versos de Aurelio Arturo: “Mas los que no volvieron viven más hondamente, / Los muertos viven en nuestras canciones”.

Desde las aguas del Saravita 

en Barbosa Santander para el resto de ríos de Colombia